Москва, июнь 1941 года. Город еще живет своей безмятежной жизнью. В центре этой тишины — двое влюбленных: юный инженер Борис и нежная, озорная Вероника, которую он ласково зовет Белкой. Их любовь — как сама весна: легкая, счастливая, искренняя. Под светом уличных фонарей и журавлиным клином в небе они обещают друг другу вечность. В тот момент ничто не предвещает беды. Но через несколько часов раздается радиосообщение: началась война.

С первого дня Борис решает: он не будет отсиживаться в тылу, несмотря на возможность получить бронь. Он идет на фронт добровольцем. Проститься с Вероникой по-настоящему ему не удается — она опаздывает на проводы, и их последняя встреча — это лишь взгляд в толпе. В прощальном подарке Бориса — игрушечная белка с золотыми орешками с запиской для Вероники

Цена измены и тяжесть утраты
Месяцы проходят без писем. Война жестока: она не только отнимает жизни, она ломает души. Вероника теряет родителей во время бомбежки. Без крыши над головой, без вестей от любимого, она вынуждена жить в доме семьи Бориса. Там к ней все ближе подступает Марк — двоюродный брат Бориса, человек с бронью и слабыми принципами. Он добивается Веронику, пользуясь ее растерянностью и горем, и однажды, в ночной тревоге и отчаянии, ломает ее сопротивление.

На фронте Борис рискует жизнью в разведке, спасая товарища, и погибает. Его последние слова — не жалоба, не страх, а признание в том, что он не ранен, а... уже уходит. В этот момент перед его глазами проносится несбывшаяся свадьба, Вероника в белом и журавли в небе.

Виноватая любовь и путь к прощению

Тем временем Вероника живет с чувством вины. Она чувствует себя предательницей, не зная, жив ли Борис, и каждый день ждет письма. Она работает медсестрой в госпитале, спасая жизни, будто ища искупления. В один из дней, услышав от старшего врача жестокие, но справедливые слова о предательстве, она в отчаянии идет на мост, чтобы броситься под поезд.
Но именно в этот миг она спасает мальчика, чуть не попавшего под грузовик. Его зовут Борька. Это словно знак — жизнь не должна останавливаться. Вероника берет мальчика к себе и впервые за долгое время чувствует тепло.

Разоблачение и искупление

Вероника пытается найти свою белку, подаренную Борисом, чтобы успокоить ребенка. Но ее нигде нет. Оказывается ее унес Марк. Он тем временем связался с сомнительной компанией спекулянтов. Отправляясь на день рождения к некой Антонине Монастырской, он прихватил с собой белку, чтобы сделать даме подарок. Марк развлекает компанию игрой на пианино и пением. Вероника узнает адрес и бежит туда. Одна из присутствующих решила «отведать» золотых орешков у белочки. Оттуда внезапно выпадает та самая записка, оставленная Борисом. Заходит Вероника, забирает белку, читает записку и дает пощечину Марку. Из нее выпадает записка от Бориса — он писал Веронике, что любит ее, что будет рядом, что верит. Вероника, найдя белку, дает Марку пощечину. А вскоре выясняется, что он получил бронь нечестно, воспользовавшись именем дяди. Его выгоняют из дома. А Вероника остается — не ради покоя, а ради памяти, долга и любви.

Конец войны — и вечное прощание
Победа. Москва встречает вернувшихся солдат. Среди ликующих людей — Вероника с букетом. Но среди приехавших нет Бориса. Его друг Степан отдает ей фотографию, переданную Борисом перед разведкой. В этот момент она все осознает. На фоне радости она одна — с болью, с утратой, с одиночеством.

Но наступает пронзительный момент: она раздает цветы другим, тем, кто дождался, кто выжил. Это — акт прощения и любви. Это — ее путь к свободе от чувства вины. А в небе снова летят журавли. Они были свидетелями зарождения любви. Они стали символом памяти. Теперь они — символ мира.